Kembali

Setelah beberapa bulan, bahkan hampir satu tahun semenjak kepergianku. Hari ini aku kembali merasakan perih. Jantungku berdetak semakin cepat, ada rasa yang sudah lama ingin kubuang. Namun, yang dapat kuucapkan hanyalah, “Bukan hari ini, bukan sekarang. Ini bukan waktu yang tepat.”

Aku memandang ke setiap sudut ruangan ini, lalu mataku terpejam. Dan yang dapat aku lihat hanyalah seseorang yang sedang berbaring tak berdaya  dengan hembusan nafas yang sudah tak terdengar, degup jantung yang tak lagi berirama, dan denyut nadi yang sudah tak dapat dirasakan lagi. Tak hanya itu, ada beberapa orang yang duduk di sekelilingnya. Entah apa yang sedang mereka pikirkan, padahal menangisi tak akan bisa mengembalikan seseorang itu.

Aku membuka mataku, mencoba melupakan apa yang aku lihat di kegelapan.

Sejenak aku terdiam dan tersadar bahwa tak seharusnya aku bisa melupakan begitu saja. Karena jika saatnya tiba, mungkin aku juga akan menjadi seseorang itu, atau mungkin seseorang itu adalah aku.